ADIÓS A F.E. EN AMÉRIKA

 

 

—¿Qué le sucederá ahora al Fogonero? —preguntó K al margen del último relato de su tío. Él creía que, en su nueva posición, podía decir abiertamente todo lo que pensaba.

 

 

—Al Fogonero le sucederá lo que se merece —respondió el senador—, y lo que el Señor Capitán considere justo. Yo creo que ya estamos hartos y más que hartos de ese Fogonero, y en esto seguro estarán de acuerdo conmigo todos los señores aquí presentes.

 

 

CARAMBA, KANGAMBA

A la película Kangamba hasta Fidel Castro la comentó (la vio en formato DVD): «es de los filmes más serios y dramáticos que vi nunca». Y recomienda automáticamente que el ICAIC produzca por lo menos dos partes más. El crítico autócrata Rolando Pérez Betancourt también la vio y, para colmo, le dedicó casi una plana entera del periódico Granma (subtitulado como el ÓRGANO OFICIAL DEL COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA): «es una película con todas las de la ley», fue su más bien obvio colofun. Yo no pude evitarlo y me colé en el extreno de la ubicua Kangamba, entre los extras negros del filme (que eran legión), y los masturbadores rituales del Charles Chaplin (diezmados por exceso de mugre y a falta de invitación), y el equipo en pleno del rodaje (de lejos, el físico canoso del director Rogelio París era una copia clónica de Humberto Solás EPD), y un coctelito élite de la crítica oficial (no reconocí a Rolando Pérez Betancourt), y hasta una brigada adolescentaria de Tropas Especiales (con sus uniformes de camuflaje y sus comentarios pirotécnicos salpicados de una insigne ignorancia ahistórica). Por supuesto, sin ningún comentario estético por el momento. La estática del horno tampoco está para panecitos de cinecittá. Al parecer, no es la hora ni el lugar para remar rimas a contracorriente del consenso cinéfilo cubatriotero. En una epoquita de súperdisciplina post-huracán, no deseo ser tildada de aguafiestas audiovisual de nuestra patria plana en 35 milímetros y a 24 cuadros por segundo (35 + 24 = 59: menos mal que las matemáticas no manipulan la memoria).

P.D.: Oh, y ya casi se me olvidaba: ¡todavía actúa Tomey!

ENTRE LA PATRIA Y LA PARET

AQUÍ VA ESTE COMENTARIO SOBRE COMAS,

ESTA CALUMNIA DE ENTREMÉS O DE ENTRESEMANA:

QUE LES APROVÉCHENLE SALSITA...

(O MÉTANLE UN LINK LINYERA AL EXERGO DE ESTE OSO COMATOSO

Y/O EMILIO EMASCULANTE.

***

UNA LITERATURA EN ESTADO DE COMAS

A despropósito de la publicación en el sitio web Cubaliteraria de:

"En defensa de la narrativa realista cubana"

(un comentario de Emilio Comas Paret).

Cuando las escrituras de una nación "no abordan ni recrean al mundo real, sino todo lo contrario" [¿?], cuando "las temáticas objetivas no aparecen, no son tenidas en cuenta, y junto a ellas, tampoco se definen las referencias ideológicas del texto" [hum...], cuando se intenta "crear nuevos contenidos alternativos, fantásticos y ficticios, casi siempre divorciados de la realidad que nos circunda y apoyándose en reflejos propios y específicos de la creación literaria" [todas las comillas serán siempre de Comas Paret] y, en definitiva, cuando los escritores se autofagociten "olvidándose, en muchas ocasiones, de la recepción que el gran público lector va a hacer de la obra realizada", entonces algo muy espectacular debe de estar pasando con la escritura de esa nación. En este caso, con la Literatura Cubana (si me permiten el oxímoron o por lo menos la sobreadjetivación de esta mayéutica en mayúsculas).

Espectacular: de espectáculo y también de espéculo, espejismo de impaciencia para leer genial y genitalmente por dentro el corpus texti de dicha repúsblica letrada. Por fin ha aparecido un vocero cubaliterárido. Por fin el comentario de Comas En defensa de la narrativa realista cubana se anima a paladear una verdad, algo contra lo cual hacer añicos la punta roma de nuestras lanzas zonzas. Que comience, pues, este brindis antihistamínico como campaña de inmunización contra los rashes rubicundos de un realismo que vira cada verano al estilo de un virus re-emergente de elaboración nacional.

Por supuesto, la "copia mejorada" que los realismos cubanos han calcado sobre la costra de una realidad más o menos castrante, no es culpa de los realismos ni tampoco de esa supuesta realidad. Para empezar, no hay culpa: sólo descampado. Para terminar, si hay una culpa que caiga sobre la tonta tonsura de los realistas cubanos y no sobre el género an sich (¿se pronuncia I´m sick?). Afortunadamente, el realismo es algo muy serio para ser dejado en manos de los realistas.

La tradición literaria cubana en su momento pareció abrirse de patas a todo tipo de penetraición. La frontera fragosa entre los años cincuenta y sesenta sí era la era heroica de gritar revolución. Mil y una voces se vaciaban en medio de nuestra nochecita incivil: tal fue nuestra enferma esperanza de modernidad.

Por entonces casi todo estaba hecho en términos de narrativa terminal, y únicamente José Lezama Lima se retrasaba un quinquenio, a la espera de ser huérfano de madre para publicar ciertos cápitulos capitales. Ya era sólo cuestión de que los neoescritores le diesen contracandela a todo ese amado material de amianto: logos loco, incuestionable e incombustionable que nadie supo narrar como Lo cubano en la narrativa. Y no instigo al fuego fatuo de un fouché en funciones de censor nerovolucionario (que acaso fue al cabo lo que sucedió), sino a la chispa performática capaz de perforar los límites y libertades de semejante republicánon.

Ahora, en los años cero, a la vuelta de demasiadas décadas de una decadencia des(cas)carada, por fin una buena "suerte de nueva onda ha influenciado a un importante sector de la narrativa cubana contemporánea con mucha fuerza y no son pocos los escritores isleños que abrazan esta nueva escuela estética, más dada a sensaciones introspectivas y claroscuros oníricos, y junto a este llamativo entusiasmo, se siente, de manera cada vez más marcada, una cierta demonización de la narrativa realista y con ella de los escritores que aún nos afiliamos a esta escuela".

En Cuba, irremediablemente, a la escuela había que llegar puntual. A mi generación setentiochentosa, las nanas infantiles le incubaron un sentido del deber. No sólo desde la pantalla plana de la TVC, sino desde el calostro materno mismo (algo peor había pasado con la pena pacata de Lezama Lima, que envejeció en un inaudito estado de ineditez por leza maternidad). La escuela en Cuba desde entonces ha sido, es y será de cumplimiento obligatoriamente gratuito, y su forzosa formalidad es la de homogenizarnos de un completo y correcto uniforme fashion (¿se pronuncia fascion?). De mala suerte que ya no es tanto una escuela como un campamento escolar, una experiencia de la que después el sujeto nunca pueda desafiliarse: ni siquiera de "viejo", como se auto-define o -defiende Comas Paret, siendo justo de "viejo" cuando cualquier "audacia" podría perdonársele a un ex-pionerito boy-scoutmunista.

No me explico mejor. Mejor experimento mi vocación vacua de exégeta experimental. O, peor aún, mejor experimiento hasta exprimir o expirar una expresión más exacta para estas exquisitas exequias. Dos punto, comas, y comillas aparte:

"...la narrativa cubana, mayoritariamente, siempre ha caminado por el no del todo trillado camino de la realidad circundante e incluso de la historia, recreándola, rehaciéndola, a veces con una lectura crítica de los acontecimientos cotidianos, otras con formas más imaginativas y fantasiosas..." "...un cuento universal, americano y de amplia tendencia social en cuanto al abordaje temático que en ocasiones llega a ser de franco carácter revolucionario y antiimperialista..." "...con la llegada de la Revolución comienzan a agigantarse las posibilidades de creación..." "...todo ello se ha trasmutado por una narrativa que se identifica con el dramatismo cotidiano de la vida, que se ha hecho intimista y muchas veces alejada totalmente de la realidad, o abordándola de manera desenfocada e hiperbolizada, en fin, más fantástica, más espiritualista..." "...no se trata de reprimir a ninguna escuela, sino, como parafraseando a Mao Tse Tung, lograr que nazcan miles de flores..."

Pero a nuestro camping literario cubago le basta con un solo Raúl Flores para hacer implosión, no con un jardín unánime de rosas limas o maotsetungias. La gran marcha de la revolución cultural ha devenido el glam market de una post-revlonución Mc-cooltural. Las grandes alamedas se disuelven en el gran remedo. Sólo existe la carne y no más las masas cárnicas. Sólo existe el individuo, aún después de que la persona humana fuera borrada por los vientos flatotalitarios de un siglo veinte firmado en rojo y negro. Sólo existen istmos y no -ismos: islas estreñidas por ese leve mal de leva que se llama la historia anti-flojitínica de un academisismo intestinal. Sólo existen el tedio y la desesperación de ser ínfimos escribanos estilo Bartleby, descontentos de nuestro contexto: sabiendo cómo, pero ya sin ganas de saberlo descojonextualizar.

Es por ahí que En defensa de la narrativa realista cubana puede leerse como ofensa a la narrativa realista cubana. Narrativa realista cubana donde hoy poy hoy se perpetran las po(p)sturas de buitrextos del cubano nacionalizado en New Vedado Jorge Enrique Lage; donde permutan las jitanjáforas rusas de la aguatibia o acaso aguaturbia Polina Martínez Shviétsova; donde repica la pedrada peripatética y parapolítica de las esquirlas de entrenamiento de un boomerang llamado Ahmel Echevarría Peré; donde posa ese satangelio oscuro que pesa sobre la Santa Clara suntuosa y sucinta de Anisley Negrín; donde se pudre toda una blogosfera bloqueada que es el Alma Mortem de nuestra cliqueratura posnacional (incluidas las pestes petulantes posteadas por una tal Pia McHabana y el fantasma de otro tal Alberto G que aún pernocta cíber-caprichosamente en La Hanada.cu); y donde también excribe y hezcribe Orlando Luis Pardo Lazo, esa estufa estofada del staff de The Revolution Evening Post (un e-zine único de escritura irregular que ya cuenta con ocho episodios epilépticos).

Por lo demás, en ninguno de estos frentes esquizofrénicos tampoco hay nada "inteligente" que hacer. Si aún nos queda alguna inercia intelectiva a nosotros, los sobremurientes, supongo sea precisamente ese comatoso "abandonar las raíces realistas históricas de la narrativa cubana por otras quizás muy novedosas, pero que no están lo suficientemente sustentadas desde el punto de vista estético, ni por la apreciación del público lector". Por suerte.

Por lo de menos, igual nos "resulta demasiado riesgoso" el "apostar" a la "trascendencia de nuestra obra". El fiasco innombrable de nuestra newrrativa, sea de gentilicio rumano o cubanescu, parte de un traspiés a todo lo trascendental: fun de funcionario confundido antes que fundamentalismo de fiel fundador, confetti antes que confesión, zigzagagueantes eses de borrachito sin esencia ni patria pero todavía con amo, patogenia del pathos, talar todo telos y epatar sólo al epos, plagio o pliegue palimpcestuoso sobre la plaga previa de la próxima ficción, putreficción tras una cruxificción a destiempo, decir lo que no fue de la manera que peor podría no serlo, with fuckerty and injustice for all, megafricción de una microfacción, fractura en medio de un césped podado puntualmente por los peritos para placer póstumo de presuntos mao tse tungs (améen de un etcétera entre paréntesis que saque de su etáreo estado de estulticia toda esa comemierduría zoociológica del buen narrador modélico y/o mongólico, que sigue "tozudamente nutriendo" sus relatos del "entorno" que lo "rodea" e "interactúa" con él, apoyándose "en el devenir histórico" y en los "recuerdos como materiales" de sus "obras", para colmo "tratando de construir una ficción que beba directamente de la experiencia colectiva").

Y en este punto permítaseme por lo menos pujar un protopornográfico puaf.

[To be continued...]

ADIOS A F.E.

Este local calcinado es ahora un mausoleo:

Muerte comunitaria de una literatura de gentilicios ñoños.

Años atrás aquí se decapitaron capítulos que por suerte ninguno de nosotros ya intentará escribir.

Tú fuiste el sicópatanalista que nos suicidó.

Gracias, muerte, estamos gozando puñeteramente esa piñata a lo piñera.

Ahora este sitio es una casa de citas de promotores ideoculturales y de mierdomenajes no tan póstumos como pustulentos.

Rechina con la palabreja pero tú nos Salvaste de la ignorancia de tan insigne ignominia.

Años atrás yo me sentaba en este local loco como un caguayo con un calor de caballos y sin ánimos ni de plagiar.

Ahora soy una plaga en la cabeza crujiente de Pedro y en la cigarra con garras de Juan Carlos y en el matadero sin asideros de Aguilera y en el Pabellón esquizolmo de Sánchez Mejías y en el quita nieves que hiede de Jaad.

Ya no puedo desafinar mi nueva y terrible libertad.

Gracias, Fogonero, el Kart Rossmann de tu "América" regalo de cumpleaños te esperará hasta siempre, comediante, en la bloggeternidad.

ADIÓS A SADE

1. El deber más querido a los corazones verdaderamente republicanos es el reconocimiento que se debe a los grandes hombres; de la efusión de este acto nacen todas las virtudes necesarias al mantenimiento y a la gloria del Estado. Firmado con el cuño y letra del Ciudadano Sade, Marqués a la par que Miembro de la Sociedad Popular. Y leído en la Asamblea de la Sección de Picas, un domingo (casi ya lunes) de una revolución acaso no tan francesa como afrancesada, en otro 29 de septiembre, como hoy, pero de 1793.
2. Es Sade, el irreconocible tribuno parlamentario del Año II de la República Francesa: "Una e Indivisible", según el slogan de moda. Es Sade, el delirante demócrata demagógico: su palabra pública comienza allí donde su escritura privada se desvanece. Ante la ilusión histérica de la historia, nuestro hombre de Las 120 jornadas de Sodoma aparenta ser apenas un redomado. Es Sade, el simulador de sentido: grafómano antes que ninfómano. Es un Sade con Sida travestido de hombre político, cuya escritura paradójicamente resulta la menos política de su perversa poética (perversa no moralmente, sino por mera repetición de signos y síntomas).
3. El deber más querido a los corazones... Lo repito de nuevo aquí porque en pleno siglo XXI todavía no alcanzo a creerme tanto soso sadismo avant la lettre: El deber más querido a los corazones... Y aún así no consigo olvidar del todo la frase. Es violenta, es vigilante, es vil. Asume criminalmente cosas a título de los demás. Y, por supuesto, implica un castigo ejemplar. ¡Ay, de aquellos ciudadanos cuyos corazones no alcancen a albergar ese querido deber que implica el reconocimiento forzado de los grandes hombres!
4. Hay más. Mucho más. La Revoluterror tardó suficientes años a lo largo y estrecho de la década de los noventa (1790´s): la cifra exacta la supo sólo Fouché. Y Sade no era tan promiscuo como prolífico. Así que Sade le escribe incluso hasta al mismísimo Rey. Sade se luce con el ex-déspota ya a punto de decapitación (o, aún mejor, capadura). Sade, entre lloroso y mordaz, interroga al monarca Luis XVI a propósito de la fuga fallida del monarca Luis XVI: ¿Qué acabáis de hacer, Señor? ¿Qué acción habéis cometido? ¿Qué motivos podía obligaros a tal conducta? ¿Salíais de Francia como emigrante? ¿Pretendíais ir a vegetar a solas en algún rincón oscuro de Europa? En todos los corazones renace la esperanza, esperando que se anuncie vuestro retorno. Al parecer, el sutil Sade no sabe nada de la guillotina haciendo higiénicamente trizas al ancien régime: trizas-zas-zas...
5. En todos los corazones renace la esperanza... Lo repito de nuevo aquí para paladear con placer su fonía funny de fili(em)bustero: En todos los corazones renace la esperanza... Sospecho que Sade era un sentimental: París era un fiasco antes que una fiesta. O que Sade era simplemente un singao: París, ciudad abierta (de patas y de cabezas). O que Sade era simplemente un singao sentimental (París sí creía en lágrimas).
6. Pero aún hay más. No mucho más. El cuño y la letra del Ciudadano Sade, Marqués a la par que Miembro de la Sociedad Popular, no parecía caer nunca en desgracia. Así que Sade confiadamente se entretenía leyendo lúcida y lúdicramente (nada de lubricidades en esta tribuna abierta) en cada sesión de cualquier asamblea de mil setecientos noventa y nada. Sade se llena la boca con esos mayúsculos vocablos seminales: Razón, Virtud, Libertad, Tiranía, Dios, República, Pueblo, Nación, Decreto, entre otras mayeúticas Etcéteras cargadas de homúnculos a falta de espermatozoos.
7. Klossowski habla de un principio filosófico acelerado de monstruosidad integral (el barbarismo de la traducción es mío). Krafft-Ebing se explaya en toda una psychopathia sexualis sobre este caso. Kierkegaard y Kafka ya no tenían nada más qué decir: ellos apenas narraban hasta que el enfisema totalitario se los permitió. Pero en todo este aquelarre kitsch de la consonante k no me encajan para nada los discursos parlamentarios del Citizen o Citoyen Sade. Su hipocresía hipocrática es el primer hito de la nueva narrativa (sea francesa o franciscana) que se impuso al ritmo del chas-chas-chás en los tiempos de la Revoguillotlución.
8. Hoy, otro lunes 29 de septiembre (casi domingo aún) pero de 2008, cierro un pequeño libelo del Marqués de Sade, impreso en agosto de 1969 por la editorial Aries, en Argentina: Ècrits politiques (traducido también con los pies). En 1793 a Don Donaciano Sade le quedaba toda una vida para regurgitar entre rejas una disculpa para su discursografía: murió en 1814, sobreviviente incluso al imperio de Napoleón. Ese mea culpa terminó siendo su obra de ficción tenida ahora por sádica. Es un Sade travestido de bestia erosyaculante, cuya escritura es por supuesto la más política de su poética perversidad (poética no lírica, sino una roma degeneración de signos sintomáticos y síntomas significativos). Hoy, otro lunes 29 de septiembre (ya casi al amanecer) pero igual de 1793, tengo ganas de decirle adieu a las arengas rengas de ese marquesito pacato que fue el Sade más civilizado social: el Sade zoocial de los tocadores y culos y torturas y leches ha sido uno de los grandes hombres que inspiró el deber más querido a mi corazón verdaderamente repusblicano y esquizoincivil. Ojalá que de ese reconocimiento y de la efusión de este acto no renazcan, aquí y ahora, todas las virtudes necesarias al mantenimiento y a la gloria del Estado.

HURRA, HURACÁN

Ay, ay, ay, Ike: escampa y no llores…Cuba como papelera de recikeaje o Recikle Bin. Cuba como una Mrs Bean que botea un bicitaxi tóxico entre dos ciclones al hilo, ilación con hilo de Hanna versus Habanna en un homenage-à-trois de nuevo curso escolar. Huracanadas de fuerza constante en contra de las manecillas del reloj. Ínfulas de ninfa inconstante con un ojo cíclonpe de baja presión, cuya trayectoria del cono será tan impredecible como la de cualquier coño loco local: cañerías azucaradas de un trapiche de alta pre(ci)sión. Cuba como polígono meteorológico. Todo cubano debe saber pronostirar ciclones y pronostirarlos bien. Gnosticismo atmosférico de nuevo siglo y milenio (sicklo milenfermo). Likeratura light y/o demodé. Agua pesada: Cuba pasada por agua, televisada y presidida por la palabra de perito del Li(zen)ciado José Ruvikera. La Defensa Incivil como último ministerio sin misterio que aún permanece en funciones durante el apagón general. Medioevo propicio para otra pelea cubana contra los demonios de Eolo: deidades súcubas a la par que íncubas (patakín de iconos íkebas). Ay, ay, ay, Ike: cuenta y no lluevas. Alánimo, ikelánimo, la fuente y el font se rompió…

GUSTAV

La gracia de Gustav no gustó. Trajo gastos grandilocuentes y dejó una tramoya de Guernica o acaso de Gomorra post-God. Con Gustav se acabó también un augusto agosto, nada angosto sino más bien agostante: mes grávido de una canícula gárrula al punto del canibalismo; mes gargantúo de sangre, sudor y semen (gargantas chamuscadas por la gritería y gastritis por deglutir tanta grasa). Gustav fue un taifuncito goloso que enganchó a la isla decorcho por su mismísimo punto G. Gustav se ganó el Grammy cubano de la despingazón. Fue una desgracia, pero por suerte muy grácil, pues si se tarda media hora más sobre Cuba, el archipiélago se descoagula políticamente, y ahora seríamos una comunidad caribeña de cien mil repúblicas en caos, sin concierto ni comité central. Mas Gustav se fue raudo como un gaucho al Golfo, y de ahí siguió sin guía al norte, como la gran mayoría. Ya el frío gringo se encargará de vengarse de su torbellino centrífugo. Por el momento, nos cagamos guturalmente en la palabra que lo designa y que, durante esta guerra de fin de agosto,tanto y tanto nos resingó: Gustav…

TITULARES MADE IN CUBA

La Habana es la mayor galería.

Atraso pudiera beneficiar.

Construcción y voluntad ahora se parecen.

Combustible para avanzar hacia el futuro.

La Habana habla alemán.

Vuelo terrestre nacional.

Crean un programa audiovisual de lenguaje de señas.

Estrellas saldrán por el día.

Tres F cosechan papa.

Isla perfecta para el arte.

Un país enteramente pedagógico.

Aprender con monedas.

No existe un país que haya dejado una huella tan grande.

Remeros con buenos planes.

¿Y los cubanos dónde están?

¿Debe Cuba bombardear a Estados Unidos?

¿Cuba Post-Castro?

Presentará Cuba Resolución para determinación de la muerte.

Pólipos del endometrio.

Inseminarán vaquitas en miniatura.

Los cuenteros mentirosos son gente de bien.

Una ciudad para ciegos.

La Habana contada por sus fotos.

En Cuba la mayor manada de leones en cautiverio del mundo.

Llueve menos en Cuba que 46 años atrás.

El difícil arte de convencer.

Un pelotero, una científica y un trovador tuvieron algo en común.

Socióloga, karateca y campeona.

Evacuadas más de 693 mil personas por huracán y depresión.

Inclinación positiva de la Copa Cuba.

El récord de lo absurdo está vencido.

Un monumento para el rascacielos pinareño.

Cuba, firme y de completo uniforme.

Teatro para todos los tiempos.

El protagonismo para los protagonistas.

Tiempo de receso.

DUCE & HABANA

Dolce & Gabbana. Dulce Habana. Bitter Sweet Habana. Better Habanada. Prisión fashion para pornógrafos desafinados. Policía punk versus humor negro black-metalero. Ciudad peligrosa que arresta por peligrosidad, que resta por penigrosidad: aldea peliaguda tras medio siglo de pelados al rape. Urbe grosera, gratuita, tan gremial que da grima. Ubre reseca, resaca revolukafkiana, praganal. Rach para las masas cárnicas, carnada cruda, cruenta utopía tupida. ¿Quién le pone el cascabel al Gorki (raso irrealismo Ruso del Trópico de Cáncer, metatásico)? Rico caldo de cultivo para Ricardos. Estupidez versus idiotalogía. Semen amargo sin sentido. Habana desganada, desgabbanada. Dulce despotismo decrépito en defensa de un Duce decepcionado. Luto de lujo post-pornográfico. Leche coagulada. Angurria antes que represión. Obscenidad ilegible antes que legal. Mierdanga zoocialipsista como antídoto contra el rascand roll. ¡Punks de todos los países, empingaos!

DURAMADRE DURAS

Post del 25 de agosto de 1979, manuscrito en la agenda analógica de Marguerite Duras: El mar está gris, negro en el horizonte, llano, pesado, con densidad de hierro. Veleros inmóviles, sellados al mar de hierro. Las siluetas de los paseantes de la playa son del mismo color negro del horizonte. Luego, viento. Por la tarde, todo se deshace, azulea, vuelve al movimiento.

Post mío de otro 25 de agosto que persiste en Cuba tres decadentes décadas después. Los colores son los mismos, acaso más pixelados por la embolia de una era post-digital. El mar y la línea claustrofóbica del horizonte siguen siendo la libertad y, en consecuencia, un mal absoluto para los cubanos. Enfermedad férrea, sin fe. Flatulenta antes que fatua. También persiste la paz pírrica de los paseantes, pacientes en pena. Por supuesto, jamás hubo veleros en el malecón (Margarita, está tan fea la mar, la merd...). Sólo hubo inmóviles noches en vela bajo el soberano corte de electricidad: racionamiento híper-racionalista de luz, apagón sin parangón en la historia de Linternamérica. No hay papeles protagónicos en este histórico film. Sólo hay extras histéricos, encasillados en un guión incivil filmable en blanco y negro: texto inflamable y firmable por la propia Marguerite Duras. Hiroshimabana, mon amour. Todo lo sólido se derrite en su deseo de aire. Totalitarismo del éter: éterotalitarismo homofóbico (de fobia al hombre). Nadie nunca ha visto nada de nuestra Habaniroshima particular. Por el momento, disfrutamos de este escenario ocioso (de naturaleza ósea). Aún nos falta el disparate o el disparo de una voz de ¡acción...! Ya luego comprobaremos que no habrá quién cojones cumpla la contra-orden de ¡corten...! El desenlace será un plano secuencia sensacional, no importa lo que anote en su agenda dentro de treinta agostos nuestra augusta Marguerite Duras.

EPITAFIO

Pía espía que expía del pí al pá en plena plaza de una utopía tupida. Pinacoteca de pingas que ya no hacen ni pis. Pasividad impertinente de premier póstumo tras permanecer preso un período demasiado penoso en su despacho del palacio presidencial. Conspicua promiscuidad de la palabra p. Sin permiso para paladear. Ni paliar los problemas. Sin piedad contra la peste del pensamiento propio en tanto tonta pasta común, sin pathos personalizado ni el pulso persuasivo que proviene de la propiedad privada. Pía impía de la post-Habanada nuestra que estás en el polvo. Putrefacto permanezca siempre tu nombre como garantía premórtem de salvación. Petrificada estés siempre en tu sobrevida como promesa precaria de que pronto vas a resucitar. Patriefacta y patrificada seas, Habanada umbría ahora ya sin hombría. Me permito el placer de apisonar tus lápidas apócrifas antes de que despiertes en paz. En pus. En pis. Améen. Ha sido un privilegio la ocasión de esta provocación. Punto final. Puaf.

CISNE

Lame el bollo de la libélula salvaje.

Ama el modo en que ella ignora que tú insistes.

SOBRE EL ZAR SOVIETZHENITSIN

Diciembre 11, 1918: Solzhenitsin nace medio año antes que mi padre. Agosto 3, 2008: Solzhenitsin muere un domingo tarde como mi padre, pero casi una década después. Solzhenitsin y mi padre miraron a Rusia desde una distancia de postguerra próxima y sobrecogedora, sin creer del todo en la palabra soviets, si se compara con la palabra zar. Solzhenitsin y mi padre coincidieron en algunas ideas proféticas, tristes y desproporcionadas. Los ojillos de ambos se parecen mucho en algunos retratos de la vejez. Escribieron con fe enferma. No se leyeron mutuamente, pero a los dos los leí con asombro yo. Con suerte, los desleí. Ahora retomo los tomos de uno y otro. Solzhenitsin, mi padre y yo formamos una extraña ouija donde yo funjo y finjo de mediocre médium.

SMOG CHINOISE

En mil y una noches de transmisiones chinescas, sólo ahora en la televisión cubana sale fotografiado el smog. Beijing es una burbuja de debris aéreo y nadie en el Comité Olímpico Internacional notó a tiempo esa nata. Mejor así. Los atletas ahora competirán en suspense. O con máscaras antigás: los ciclistas yanquis ya ensayaron un performance al respecto, pero después pidieron perdón. Humo milenario sobre la ciudad capital: antorchas y fuegos artificiales atizados por un viento de utilería digital. Un solo país, dos sistemas; dos países, un solo sistema: 2008 partículas opacas por milímetro cúbico del Gran Paredón (una ex-muralla turística que para colmo ya ni se ve desde el cosmos), polvillo coriciento de un estornudo aplazado desde Tiananmén. Beijing the Beautiful. Smog con smoking. Palitos chinos enchumbados en una sosa salsa de soya, caligramática de cinco círculos encarcelados entre sí: maripositas chinas en technicolor que no vuelan sin los cables del titiritero, marionetas de pandas a punto ya de extinción. Pasarela fashion como parodia de la Glam Marcha. Smog on the Water-Closet de una ciudadela púrpura prohibida post-imperial. Retahíla de récords. Serán, como todos, "los mejores Juegos Olímpicos de la historia moderna". Aún así es sólo un juego. Después vendrá el thriller del reconteo de atletas en cada delegación: apátridas y repatriados, mercenarios y medallistas (todo un argot de combate para el próximo tetraenio, en un ciclo cósmico mitad cómico y mitad cansón). Una chanson chinoise con versículos apócrifos del ex-líder Mao. Beijing the Beast. En mil y una noches de transmisiones cubanescas, sólo ahora en la televisión china sale fotografiado el smog. Mejor así.

Irma llorando

Tiene más de 90 años. Tal vez casi 100. Todavía camina sola. Se aguanta de las rejas, columnas y matas. Camina por la acera. Sola. Avanzando. La conozco desde pequeño. Irma siempre tuvo más de 90 años. Tal vez casi 100. Avanza temblorosa. Aguantándose a los objetos del barrio. Todo un siglo XX que viaja de su portal a mi sala. Irma siempre viene a comprar cigarros. Cigarros cubanos al menudeo. Populares y Criollos al por menor: a 40 y 50 centavos nacionales cada cigarro. Irma avanza con un par de pesos temblándole en una mano. Con la otra se aferra a los objetos del barrio y así avanza. Sola. Por la acera. Irma llorando. Y este detalle es impresionante. Porque no está loca. Ni senil. Ni siquiera muy triste. Irma desde que la conozco solloza cada un par de palabras. O pesos. O cigarros de mala marca (la peor picadura popular o criolla). Irma llega llorando a mi casa. Compra llorando y enseguida se va. Es como un tic nervioso. Sin lágrimas. Un susurro nasal. Un toque de desamparo o pánico que le desencaja la cara. Y entonces regresa con sus más de 90 años. Tal vez casi 100. Dando tumbos de mi portal a su sala. En una mano un par de cigarros. Con la otra se aguanta a los objetos del barrio. Por la acera. Sola. Así en la paz como en la guerra. Así en Lawton como en la eternidad. Así en La Habana como en la muerte. Así en Cuba como en ninguna otra parte. Irma llorando.

8 / 8 / 8

Regla del ocho: de Osho, de Oshá. Aquí y ahora. Presenteterno metido en un termo subnacional. El 8 es un signo de infinito puesto de pie. Interrogatorio invertido sin solución. No hay mayor muerte que la mentira. Ver los sueños como la vida. En cualquier templo cabe el resto del universo (restos resabiosos de lo real: rimbombancia rancia de la r). Es amoroso el peligro. Pasadobsoleto expulsado de un paraíso parapolicial. El signo de infinito es un 8 tendido como un cadáver. Solución inventada sin interrogatorio. Futuramas fatuos de un agosto ahora y aquí. Regla de Osho, de Oshá: del 2008.

AMABILIS CORDIS

Dolor de cordal. El diente 38 asomándose de lado y detrás de la última muela convencional (odontológicamente, esto es un barbarismo). El diente 38 abajo y al fondo. Mandíbula izquierda que amanece pidiendo anestesia. Toda la encía inflamada alrededor. El diente 38 al fondo y abajo. Hacer buches de cualquier cosa que no venga muy al caso. Tomar cualquier antibiótico medio vencido y casi gratis, pero de importación. El diente 38 en la lotería clandestina: macao, dinero, todo sirve contra el dolor de cordal. Todo sirve contra el dolor. Todo sirve. Somos eso. Soy eso. Eres eso también. Resta de poquedades o ristra de poquenadas (porquenadas). Usamos lo que funciona aunque no sea eso. Cubapraxis Ltd. Usamos lo que funciona como si fuera eso. Simulahabana SA. Nadie puede escapar. Ninguno. Ni yo. Tú tampoco. Cuba te hinca y te incuba hasta que un jueves se te incrusta abajo en la encía vestibular. El diente 38 en la lotería clandestina cubana: dinero, macao, molusco con dolor inflamado detrás de la última muela convencional. El diente 38 asomando la corona cariada desde su concha de hueso mandibular. Amanecer con dolor de cordales. No demasiado. Una molestia casi amable. Definitivamente cordial. Por el momento no hace falta una cuerda para colgarnos (de niños, los dientes de leche nos lo sacaban con un cordel). Aún nos queda bastante cuerda para paliar la locura. Memorándum de que Pia McHabana todavía insiste en existir (ontológicamente, esto equivaldría a resucitar/resistir: resurresistencia insurgente o por lo menos insultante o insulsa; nunca insular). Por favor, fasten your seat-belts, s'il vous plaît: el último blog clandestino cubano (primer blog público subnacional) con destino a Desatino Clowntry despegará on-time/on-line tan pronto amaine nuestro dolor de cordal. Tan pronto amaine nuestro dolor. Tan pronto amaine. (38 suena no tanto a diente sediento de cirugía como a una magnífica edad para recogerlo todo y recomenzar.)

Now Night Nothing

Es especialmente ridículo ser la cliente número 10,000,000 que se crea un blog Made In Cuba. Narcisismo incontinente versus Socialipsismo insular. Let it read. Hacerse leer versus excribir. Desde los revolcadores diarios de habanadebris hasta los recolectores de impuestos habanabíblicos, pasando por los posts reflejos de nuestro Premier: toda Cuba ya ha blogueado primero que yo. Rabia antes que ridículo. Ser la última de la cola del blog: last but not least. Ahora que es de noche en La Hanada. Horario roto de ratas versus rateros. Ahora que nadie nos ve, tú no se lo digas a nadie. De esto es de lo único que todavía se habla. Antes que amanezca. From dusk till dawn. Ahora es. Now is the moment.