TITULARES MADE IN CUBA

La Habana es la mayor galería.

Atraso pudiera beneficiar.

Construcción y voluntad ahora se parecen.

Combustible para avanzar hacia el futuro.

La Habana habla alemán.

Vuelo terrestre nacional.

Crean un programa audiovisual de lenguaje de señas.

Estrellas saldrán por el día.

Tres F cosechan papa.

Isla perfecta para el arte.

Un país enteramente pedagógico.

Aprender con monedas.

No existe un país que haya dejado una huella tan grande.

Remeros con buenos planes.

¿Y los cubanos dónde están?

¿Debe Cuba bombardear a Estados Unidos?

¿Cuba Post-Castro?

Presentará Cuba Resolución para determinación de la muerte.

Pólipos del endometrio.

Inseminarán vaquitas en miniatura.

Los cuenteros mentirosos son gente de bien.

Una ciudad para ciegos.

La Habana contada por sus fotos.

En Cuba la mayor manada de leones en cautiverio del mundo.

Llueve menos en Cuba que 46 años atrás.

El difícil arte de convencer.

Un pelotero, una científica y un trovador tuvieron algo en común.

Socióloga, karateca y campeona.

Evacuadas más de 693 mil personas por huracán y depresión.

Inclinación positiva de la Copa Cuba.

El récord de lo absurdo está vencido.

Un monumento para el rascacielos pinareño.

Cuba, firme y de completo uniforme.

Teatro para todos los tiempos.

El protagonismo para los protagonistas.

Tiempo de receso.

DUCE & HABANA

Dolce & Gabbana. Dulce Habana. Bitter Sweet Habana. Better Habanada. Prisión fashion para pornógrafos desafinados. Policía punk versus humor negro black-metalero. Ciudad peligrosa que arresta por peligrosidad, que resta por penigrosidad: aldea peliaguda tras medio siglo de pelados al rape. Urbe grosera, gratuita, tan gremial que da grima. Ubre reseca, resaca revolukafkiana, praganal. Rach para las masas cárnicas, carnada cruda, cruenta utopía tupida. ¿Quién le pone el cascabel al Gorki (raso irrealismo Ruso del Trópico de Cáncer, metatásico)? Rico caldo de cultivo para Ricardos. Estupidez versus idiotalogía. Semen amargo sin sentido. Habana desganada, desgabbanada. Dulce despotismo decrépito en defensa de un Duce decepcionado. Luto de lujo post-pornográfico. Leche coagulada. Angurria antes que represión. Obscenidad ilegible antes que legal. Mierdanga zoocialipsista como antídoto contra el rascand roll. ¡Punks de todos los países, empingaos!

DURAMADRE DURAS

Post del 25 de agosto de 1979, manuscrito en la agenda analógica de Marguerite Duras: El mar está gris, negro en el horizonte, llano, pesado, con densidad de hierro. Veleros inmóviles, sellados al mar de hierro. Las siluetas de los paseantes de la playa son del mismo color negro del horizonte. Luego, viento. Por la tarde, todo se deshace, azulea, vuelve al movimiento.

Post mío de otro 25 de agosto que persiste en Cuba tres decadentes décadas después. Los colores son los mismos, acaso más pixelados por la embolia de una era post-digital. El mar y la línea claustrofóbica del horizonte siguen siendo la libertad y, en consecuencia, un mal absoluto para los cubanos. Enfermedad férrea, sin fe. Flatulenta antes que fatua. También persiste la paz pírrica de los paseantes, pacientes en pena. Por supuesto, jamás hubo veleros en el malecón (Margarita, está tan fea la mar, la merd...). Sólo hubo inmóviles noches en vela bajo el soberano corte de electricidad: racionamiento híper-racionalista de luz, apagón sin parangón en la historia de Linternamérica. No hay papeles protagónicos en este histórico film. Sólo hay extras histéricos, encasillados en un guión incivil filmable en blanco y negro: texto inflamable y firmable por la propia Marguerite Duras. Hiroshimabana, mon amour. Todo lo sólido se derrite en su deseo de aire. Totalitarismo del éter: éterotalitarismo homofóbico (de fobia al hombre). Nadie nunca ha visto nada de nuestra Habaniroshima particular. Por el momento, disfrutamos de este escenario ocioso (de naturaleza ósea). Aún nos falta el disparate o el disparo de una voz de ¡acción...! Ya luego comprobaremos que no habrá quién cojones cumpla la contra-orden de ¡corten...! El desenlace será un plano secuencia sensacional, no importa lo que anote en su agenda dentro de treinta agostos nuestra augusta Marguerite Duras.

EPITAFIO

Pía espía que expía del pí al pá en plena plaza de una utopía tupida. Pinacoteca de pingas que ya no hacen ni pis. Pasividad impertinente de premier póstumo tras permanecer preso un período demasiado penoso en su despacho del palacio presidencial. Conspicua promiscuidad de la palabra p. Sin permiso para paladear. Ni paliar los problemas. Sin piedad contra la peste del pensamiento propio en tanto tonta pasta común, sin pathos personalizado ni el pulso persuasivo que proviene de la propiedad privada. Pía impía de la post-Habanada nuestra que estás en el polvo. Putrefacto permanezca siempre tu nombre como garantía premórtem de salvación. Petrificada estés siempre en tu sobrevida como promesa precaria de que pronto vas a resucitar. Patriefacta y patrificada seas, Habanada umbría ahora ya sin hombría. Me permito el placer de apisonar tus lápidas apócrifas antes de que despiertes en paz. En pus. En pis. Améen. Ha sido un privilegio la ocasión de esta provocación. Punto final. Puaf.

CISNE

Lame el bollo de la libélula salvaje.

Ama el modo en que ella ignora que tú insistes.

SOBRE EL ZAR SOVIETZHENITSIN

Diciembre 11, 1918: Solzhenitsin nace medio año antes que mi padre. Agosto 3, 2008: Solzhenitsin muere un domingo tarde como mi padre, pero casi una década después. Solzhenitsin y mi padre miraron a Rusia desde una distancia de postguerra próxima y sobrecogedora, sin creer del todo en la palabra soviets, si se compara con la palabra zar. Solzhenitsin y mi padre coincidieron en algunas ideas proféticas, tristes y desproporcionadas. Los ojillos de ambos se parecen mucho en algunos retratos de la vejez. Escribieron con fe enferma. No se leyeron mutuamente, pero a los dos los leí con asombro yo. Con suerte, los desleí. Ahora retomo los tomos de uno y otro. Solzhenitsin, mi padre y yo formamos una extraña ouija donde yo funjo y finjo de mediocre médium.

SMOG CHINOISE

En mil y una noches de transmisiones chinescas, sólo ahora en la televisión cubana sale fotografiado el smog. Beijing es una burbuja de debris aéreo y nadie en el Comité Olímpico Internacional notó a tiempo esa nata. Mejor así. Los atletas ahora competirán en suspense. O con máscaras antigás: los ciclistas yanquis ya ensayaron un performance al respecto, pero después pidieron perdón. Humo milenario sobre la ciudad capital: antorchas y fuegos artificiales atizados por un viento de utilería digital. Un solo país, dos sistemas; dos países, un solo sistema: 2008 partículas opacas por milímetro cúbico del Gran Paredón (una ex-muralla turística que para colmo ya ni se ve desde el cosmos), polvillo coriciento de un estornudo aplazado desde Tiananmén. Beijing the Beautiful. Smog con smoking. Palitos chinos enchumbados en una sosa salsa de soya, caligramática de cinco círculos encarcelados entre sí: maripositas chinas en technicolor que no vuelan sin los cables del titiritero, marionetas de pandas a punto ya de extinción. Pasarela fashion como parodia de la Glam Marcha. Smog on the Water-Closet de una ciudadela púrpura prohibida post-imperial. Retahíla de récords. Serán, como todos, "los mejores Juegos Olímpicos de la historia moderna". Aún así es sólo un juego. Después vendrá el thriller del reconteo de atletas en cada delegación: apátridas y repatriados, mercenarios y medallistas (todo un argot de combate para el próximo tetraenio, en un ciclo cósmico mitad cómico y mitad cansón). Una chanson chinoise con versículos apócrifos del ex-líder Mao. Beijing the Beast. En mil y una noches de transmisiones cubanescas, sólo ahora en la televisión china sale fotografiado el smog. Mejor así.

Irma llorando

Tiene más de 90 años. Tal vez casi 100. Todavía camina sola. Se aguanta de las rejas, columnas y matas. Camina por la acera. Sola. Avanzando. La conozco desde pequeño. Irma siempre tuvo más de 90 años. Tal vez casi 100. Avanza temblorosa. Aguantándose a los objetos del barrio. Todo un siglo XX que viaja de su portal a mi sala. Irma siempre viene a comprar cigarros. Cigarros cubanos al menudeo. Populares y Criollos al por menor: a 40 y 50 centavos nacionales cada cigarro. Irma avanza con un par de pesos temblándole en una mano. Con la otra se aferra a los objetos del barrio y así avanza. Sola. Por la acera. Irma llorando. Y este detalle es impresionante. Porque no está loca. Ni senil. Ni siquiera muy triste. Irma desde que la conozco solloza cada un par de palabras. O pesos. O cigarros de mala marca (la peor picadura popular o criolla). Irma llega llorando a mi casa. Compra llorando y enseguida se va. Es como un tic nervioso. Sin lágrimas. Un susurro nasal. Un toque de desamparo o pánico que le desencaja la cara. Y entonces regresa con sus más de 90 años. Tal vez casi 100. Dando tumbos de mi portal a su sala. En una mano un par de cigarros. Con la otra se aguanta a los objetos del barrio. Por la acera. Sola. Así en la paz como en la guerra. Así en Lawton como en la eternidad. Así en La Habana como en la muerte. Así en Cuba como en ninguna otra parte. Irma llorando.

8 / 8 / 8

Regla del ocho: de Osho, de Oshá. Aquí y ahora. Presenteterno metido en un termo subnacional. El 8 es un signo de infinito puesto de pie. Interrogatorio invertido sin solución. No hay mayor muerte que la mentira. Ver los sueños como la vida. En cualquier templo cabe el resto del universo (restos resabiosos de lo real: rimbombancia rancia de la r). Es amoroso el peligro. Pasadobsoleto expulsado de un paraíso parapolicial. El signo de infinito es un 8 tendido como un cadáver. Solución inventada sin interrogatorio. Futuramas fatuos de un agosto ahora y aquí. Regla de Osho, de Oshá: del 2008.

AMABILIS CORDIS

Dolor de cordal. El diente 38 asomándose de lado y detrás de la última muela convencional (odontológicamente, esto es un barbarismo). El diente 38 abajo y al fondo. Mandíbula izquierda que amanece pidiendo anestesia. Toda la encía inflamada alrededor. El diente 38 al fondo y abajo. Hacer buches de cualquier cosa que no venga muy al caso. Tomar cualquier antibiótico medio vencido y casi gratis, pero de importación. El diente 38 en la lotería clandestina: macao, dinero, todo sirve contra el dolor de cordal. Todo sirve contra el dolor. Todo sirve. Somos eso. Soy eso. Eres eso también. Resta de poquedades o ristra de poquenadas (porquenadas). Usamos lo que funciona aunque no sea eso. Cubapraxis Ltd. Usamos lo que funciona como si fuera eso. Simulahabana SA. Nadie puede escapar. Ninguno. Ni yo. Tú tampoco. Cuba te hinca y te incuba hasta que un jueves se te incrusta abajo en la encía vestibular. El diente 38 en la lotería clandestina cubana: dinero, macao, molusco con dolor inflamado detrás de la última muela convencional. El diente 38 asomando la corona cariada desde su concha de hueso mandibular. Amanecer con dolor de cordales. No demasiado. Una molestia casi amable. Definitivamente cordial. Por el momento no hace falta una cuerda para colgarnos (de niños, los dientes de leche nos lo sacaban con un cordel). Aún nos queda bastante cuerda para paliar la locura. Memorándum de que Pia McHabana todavía insiste en existir (ontológicamente, esto equivaldría a resucitar/resistir: resurresistencia insurgente o por lo menos insultante o insulsa; nunca insular). Por favor, fasten your seat-belts, s'il vous plaît: el último blog clandestino cubano (primer blog público subnacional) con destino a Desatino Clowntry despegará on-time/on-line tan pronto amaine nuestro dolor de cordal. Tan pronto amaine nuestro dolor. Tan pronto amaine. (38 suena no tanto a diente sediento de cirugía como a una magnífica edad para recogerlo todo y recomenzar.)

Now Night Nothing

Es especialmente ridículo ser la cliente número 10,000,000 que se crea un blog Made In Cuba. Narcisismo incontinente versus Socialipsismo insular. Let it read. Hacerse leer versus excribir. Desde los revolcadores diarios de habanadebris hasta los recolectores de impuestos habanabíblicos, pasando por los posts reflejos de nuestro Premier: toda Cuba ya ha blogueado primero que yo. Rabia antes que ridículo. Ser la última de la cola del blog: last but not least. Ahora que es de noche en La Hanada. Horario roto de ratas versus rateros. Ahora que nadie nos ve, tú no se lo digas a nadie. De esto es de lo único que todavía se habla. Antes que amanezca. From dusk till dawn. Ahora es. Now is the moment.